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Resumen
¿Para qué y para quién se escribe un diario? ¿Por inútil, desesperado afán de atrapar 
el instante o el acontecimiento antes de que la frágil memoria lo olvide? ¿Con miras 
a una celebridad futura? ¿Acaso como ejercicio virtuoso, para ir afinando la mano 
en el largo proceso de la creación? En 1957, Piglia empieza a escribir sus diarios que 
recopilan no solo experiencias literarias sino también amistosas, familiares, amorosas, 
educativas y políticas. Hasta el momento, se han publicado dos volúmenes, Años de 
formación y Los años felices. La pregunta inicial es por una identidad en marcha, por 
un devenir escritor. La práctica literaria produce al sujeto que se hace un nombre o 
mejor, dos en espejo, Piglia-Renzi. El primer volumen abarca el período 1957-1967; 
comienza con la experiencia traumática del exilio interior –cuando la familia debe 
mudarse de Adrogué a Mar del Plata a causa de la persecución política hacia el padre 
peronista. Los años felices se ocupa del lapso que va de 1968 a 1975, aquí la figura de 
escritor madura y se consolida. En el diario está la letra del sujeto, aquello que da 
cuenta de fantasmas fundamentales que son traducción literaria de modos de vivir 
la pulsión. El diario adquiere carácter fundacional al mostrarse como condición de 
posibilidad de la praxis futura.
Abstract
For what purpose and for whom a diary is written? For a useless, desperate desire to 
catch the moment or the event before oblivion? Looking for future recognition? Is it 
a virtuous exercise, to train the hand in the long process of creation? In 1957, Piglia 
began to write his diaries; they compiled not only literary experiences but also those 
concerning friends, family, love, education and politics. So far, two volumes have been 
published, Años de formación and Los años felices. The initial question of these diaries 
concerns an identity in process -becoming a writer. The literary practice produces the 
subject who creates a name or better, two names which mirror each other, Piglia-Renzi. 
The first volume covers the period 1957-1967. It begins with the traumatic experience 
of inner exile –when the family must relocate from Adrogué to Mar del Plata becau-
se of author´s peronist father facing political persecution. Los años felices deals with 
years 1968-1975. Here, the figure of writer reaches maturity and establishes itself. The 
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spectres that are a literary translation of ways of living the drive. The diary acquires 
a foundational character as it appears as a condition of possibility for a future praxis.
Resumo
Para quê e para quem se escreve um diario? Por inútil, desesperado afán de segurar 
o instante ou o acontecimento antes de que a fraca memória o esqueça? Com vista a 
uma celebridade futura? Talvez como exercício virtuoso, para ir aprimorando a mão no 
longo processo da criação? No ano de 1957, Piglia começa a escrever os seus diários, 
que recolhem não só experiências literárias, mas também amistosas, familiares, amo-
rosas, educativas e políticas. Até aqui se lançaram dois volumes, Años de formación e Los 
años felices. A pregunta inicial tenta atingir uma identidade em  processo, um devenir 
escritor. A prática literária produz o sujeito que se faz um nome; ou melhor, dois, 
em espelho: Piglia-Renzi. O primeiro volume abrange o período 1957-1967; começa 
com a experiência traumática do exílio interior –quando a família deve mudar-se de 
Adrogué para Mar del Plata por causa da perseguição política que sofreu o seu pai 
peronista–. Los años felices ocupa-se do tempo que va de 1968 a 1975; aqui, a figura de 
escritor madura e consolida-se. No diario está a letra desse sujeito, aquilo que refere 
a fantasmas fundamentais que são a tradução literária de maneiras de viver a pulsão. 
O diário adquire caráter fundacional ao se monstrar como condição de posibilidade 
da praxis futura.
La memoria funciona de ese modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo  
        [y la sangre.
He entrado en la literatura cuando he podido sustituir el él por el yo”, Kafka. En mi 
caso podría decir: he entrado en mi autobiografía cuando he podido vivir en tercera   
        [persona.
[…] una escritura más directa que trabaja el estilo en bloques y lo construye como 
quien levanta una pared con piedras de distinto tamaño.
Ricardo Piglia
En una vieja entrevista de la revista Babel Ricardo Piglia responde de manera con-
tundente a la pregunta por la utilidad de un escritor: “Para decir bien” (Piglia, 1990a). 
Lejos de una actitud esteticista, el bien decir implica la voluntad de una forma y el 
deseo de una palabra que apuesta a la convergencia de la literatura y la historia y 
reconoce fundamentos políticos. Porque reniega de la separación de géneros litera-
rios, se mueve con facilidad entre los lugares discursivos de narrador y ensayista, 
consolidando en ese cruce la identidad de escritor. Desde el inicio, tanto en la ficción 
como en el ensayo muestra que el territorio dilatado del lenguaje barre con tipolo-
gías mezclando discursos para materializar “un espacio fracturado, donde circulan 
distintas voces, que son sociales” (Piglia, 1990b: 16). Así, el discurso crítico concatena 
sus argumentaciones a la manera de una intriga del relato policial en el que el crítico 
desempeña el rol de detective y el escritor resulta el criminal. Más que encarnar 
metáforas ingeniosas, estos personajes juegan en una trama que despliega una poética 
y una gramática de los mundos ficcionales.
Para Borges, toda literatura es autobiográfica; Piglia cree que el crítico comparte 
esa experiencia resultando un autobiógrafo que imagina su vida mientras piensa 
los textos que son objetos de su quehacer. Este escritor-lector-crítico se esfuerza en 
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atar los hilos que le permitan interpretar el pasado porque esa operación ilumina 
el presente. El escritor recoge y transforma los materiales que le ofrece la vida; por 
este motivo, en el universo textual, la historia se funde con las anécdotas personales 
y las reflexiones teóricas alternan con las citas de voces.
Desde su origen, la literatura argentina es arma de lucha y al mismo tiempo posi-
bilidad de racionalizar lo que aparecía caótico a los ojos de nuestros antecesores; 
los intelectuales decimonónicos inauguran un modo de pensamiento en el que la 
escritura provee las acciones y los instrumentos necesarios para domesticar una 
realidad concebida bajo los ideologemas del desierto y barbarie. Piglia se aferra a la 
idea de que la literatura organiza la experiencia y da forma a lo informe y, al igual 
que Sarmiento, la piensa como espacio de lo heterogéneo: “El que escribe no puede 
hablar de sí mismo. El que escribe solo puede hablar de su padre o de sus padres y 
de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías”, dice (Piglia, 1998: 15).
En la forma del diario, el escritor habla de sus antepasados pero también de sí mismo 
en primera y en tercera persona. ¿Para qué y para quién se escribe un diario? ¿Por 
inútil, desesperado afán de atrapar el instante o el acontecimiento antes de que la 
frágil memoria lo olvide? ¿Con miras a una celebridad futura? ¿Acaso como ejercicio 
virtuoso, para ir afinando la mano en el largo proceso de la creación? En 1957, Piglia 
empieza a escribir sus diarios que recopilan no solo experiencias literarias sino tam-
bién amistosas, familiares, amorosas, educativas y políticas. Hasta el momento, se han 
publicado dos volúmenes, Años de formación (2015a) y Los años felices (2016). La pregunta 
inicial es por una identidad en marcha, por un devenir escritor. La práctica literaria 
produce al sujeto que se hace un nombre o, mejor, dos en espejo, Piglia-Renzi. El 
primer volumen abarca el período 1957-1967; comienza con la experiencia traumática 
del exilio interior -cuando la familia debe mudarse de Adrogué a Mar del Plata a causa 
de la persecución política hacia el padre peronista. Los años felices se ocupa del lapso 
que va de 1968 a 1975; aquí, la figura de escritor madura y se consolida.
Un diario se publica con la intención de otorgar sentido a una vida: “En algún momen-
to trataré de darle forma y dejar un hilo suelto, visible y fuerte, tirando del cual se 
desovilla la madeja de mi vida. Quizá por eso los escribo, a veces me molestan pero 
sigo adelante como si se tratara de un pacto que encontrará su sentido al final (¿de 
qué?)” (Piglia, 2015a: 323). En él está la letra del sujeto, aquello que da cuenta de 
fantasmas fundamentales que son traducción literaria de modos de vivir la pulsión. 
Hay que leer la letra y a la letra. El diario adquiere carácter fundacional al mostrarse 
como condición de posibilidad de la praxis futura; en la “Nota del autor”, leemos: 
“Sin embargo está convencido de que si no hubiera empezado una tarde a escribirlo, 
jamás habría escrito otra cosa. Publicó algunos libros –y publicará quizás algunos 
más- solo para justificar esa escritura” (2015a: 11).
Hace un tiempo, y quizás como modo de conjurar la enfermedad que lo aquejaba, 
Piglia comenzó la transcripción. Parecería que el género favorece las decisiones rápi-
das, exigidas por la prisa de registrar un recuerdo, un pensamiento, un nombre. Sin 
embargo, en este caso, la actividad del diarista revela una tenaz política intervencio-
nista al punto que en la versión final es difícil distinguir fechas de composición. Y si 
bien los protocolos de lectura apelan a una supuesta verdad de lo contado, introduce 
la duda: “Todo lo que se escribe es verdad, es otro pacto pero, sin embargo, muchas 
veces uno escribe de lo que cree que ha sucedido y la realidad puede desmentirlo” 
(2015a: 290).
Piglia incluye cuentos o pequeños ensayos mientras trabaja con la repetición y la 
expansión: de repente dos o tres líneas de una entrada se transforman en un relato. 
Son destacables también las intervenciones con las que se desbaratan cronologías y 
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
Zama /9 (2017) 6362  [59-69] AdriAnA rodríguez Pérsico
se incurre en numerosos cambios temporales de modo que Renzi es a veces un joven 
pletórico y otras un hombre ya viejo y enfermo: “mis cuadernos son para mí la máqui-
na del tiempo […] Paso de una época a otra, al azar, tengo los cuadernos guardados 
en cajas de cartón, sin indicación de fechas ni de lugar” (2015a: 358). La máquina 
parece adecuarse al modelo freudiano del inconsciente donde rige la atemporalidad. 
Sin embargo, la escritura somete los recuerdos a un cierto orden.
Memoria y recuerdos, modos de hablar del yo, la construcción de un estilo: son tres 
líneas que recorren los diarios. En la entrada del lunes 11 de septiembre de 1967, 
Renzi cuenta que ha rechazado el ofrecimiento de un empleo bien remunerado en 
el diario La Razón:
He abandonado tantas cosas por la literatura que seguir en ese plan es ya una especie 
de destino. La elección inicial definió todas las demás y, como sucede siempre, 
esa elección fue impensada y sorpresiva. “¿Y, entonces, qué pensás estudiar?”, me 
preguntó la hermana de E., con la que en ese tiempo estudiaba francés. “Bueno, voy a 
ser escritor”, le dije, tenía dieciséis años y tantas posibilidades de ser escritor como de 
ser aviador o mercenario. Vivir la literatura como un destino no garantiza la calidad 
de los textos pero asegura la convicción necesaria para elegir en cada momento. Uno 
vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los textos deben estar 
a la altura de esa decisión (2015a: 323).
La elección temprana y las inevitables dificultades económicas son dos elementos que 
signan la trayectoria existencial y perforan, a menudo, la prosa. La pregunta necesaria 
es por la identidad: cómo se convierte uno en escritor. Cómo se pasa del objeto –escri-
bo cuentos, novelas, ensayos– al sujeto que conjuga un categórico verbo intransitivo: 
escribo. El relato que el sujeto se cuenta puede desenvolver una historia en la que en 
el origen está ya prefigurado el destino, con lo cual el adulto desarrolla una vocación 
y lo virtual se actualiza, o por el contrario, en el sujeto se opera una conversión; en un 
cierto momento, en la praxis, se descubre a sí mismo como escritor. Renzi narra un 
episodio de iniciación a la lectura: el niño Emilio se sienta en el umbral de su casa de 
Adrogué mientras finge leer un libro de tapas azules que ha tomado de la biblioteca 
del abuelo. Alguien, “una larga sombra”, se inclina para avisarle que tiene el libro 
al revés. Divertido, Renzi imagina que ese hombre es Borges “porque, ¿a quién sino 
al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?” 
(2015a: 15). Renzi se encuentra en el umbral de la vida y de la educación literaria. Los 
años de formación están atravesados por distintas coyunturas temporales de modo 
que, muchas veces, se inmiscuye el hombre de 73 años que –desde el presente– tuerce 
cronologías reinterpretando los hechos.
La ficción autobiográfica quiebra a menudo los pactos de lectura. Los diarios no cum-
plen siquiera con la convención que pide superponer las figuras de autor y narrador: 
en la tapa, dos autores se hacen cargo del discurso. El cuerpo del texto alterna la 
primera y la tercera personas. El nombre del interlocutor de Emilio Renzi no apa-
rece aunque se supone que es el otro, Ricardo Piglia. En el primer volumen algunos 
párrafos iniciales esbozan la secuencia, la sucesión de hechos, los pensamientos e 
intuiciones que arman el archivo personal, una metáfora cara al autor: 
[…] estaba todo anotado en lo que ahora había decidido llamar sus archivos, las mujeres 
con las que había vivido o con las que había pasado una noche (o una semana), las 
clases que había dictado, las llamadas telefónicas de larga distancia, notaciones, 
signos, ¿no era increíble? Sus hábitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de 
vida interior, solo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la 
ilusión de una vida. Una acción –un gesto– que insiste y reaparece y dice más que 
todo lo que yo pueda decir de mí mismo (2015a: 16).
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Los diarios como archivos, los archivos de guerra del abuelo italiano, el archivo 
como forma de la novela en Respiración artificial. En una entrevista de 1989, Piglia 
declara que en la época en que trabajaba sobre la forma de Respiración artificial le 
rondaba la idea de archivo; es así como el personaje de Ossorio nació de la necesidad 
de hallar una fuente histórica que sirviera de base para construir el archivo (1990c: 
191). Testimonio de las experiencias vividas y las cosas pensadas, de los sueños y 
proyectos imaginados, el archivo delata sus elecciones juveniles como estudiante 
primero y como profesor de historia, luego. En La atracción del archivo, Arlette Farge 
dice: “El archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo en que quien lo lee siente 
la belleza, estupor y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto, diferente 
en cada uno, pero en todos los itinerarios surgen encuentros que facilitan el acceso a 
ese lugar y sobre todo a su expresión” (Farge, 1991: 28-29). Los diarios son ese lugar 
de belleza, estupor y afectividad para Piglia.
El archivero se reserva una compleja tarea y pone en juego una poderosa capacidad 
porque escribir es un acto de memoria o archivación (Derrida, 1997).1 Las respuestas 
a las preguntas que plantea el archivero configuran la trama de sentidos que deno-
minamos historia, sea esta colectiva o personal o ambas, al mismo tiempo.2 En Piglia, 
el archivo atrae cierta ilusión de objetividad o de distanciamiento, desvelos perma-
nentes del autor en búsqueda de un estilo.
Aunque hablar de pudor autobiográfico resulte un oxímoron –nadie que quiere per-
manecer de incógnito sostiene semejante proyecto durante décadas–, creo que Piglia 
se muestra un autobiógrafo discreto, como si se tomara en serio aquella frase de 
Blaise Pascal: “El yo es odioso”. Por medio de la ausencia de voces estridentes y la 
elusión de sentimientos trágicos, la pasión de las ideas se declina en prosa reflexiva. 
“Nada de vida interior”. Según el diccionario, pudor es sinónimo de vergüenza, reca-
to, honestidad o moralidad. La palabra se forma sobre el verbo putere que origina 
otras como púdico, impúdico, pudibundo y repudio. Cuando lo califico de pudoroso, 
apunto a un decir que prefiere los tonos bajos mientras argumenta contra las maneras 
desenfrenadas.
Al mismo tiempo persevera en algunas convicciones. Lejos de todo gesto que se acer-
que a los buenos modales, el suyo es de contención y recato que mantiene siempre 
ya sea que trate de algunos vicios privados, amores contrariados, éxitos editoriales, 
relaciones amistosas, estrecheces económicas o la evidencia tremenda de la enfer-
medad. Piglia transgrede pocas veces los tonos brechtianos del distanciamiento. Y 
en esto se acerca a Borges al punto que en Los años felices transcribe un fragmento de 
“Indagación de la palabra” que opera como faro: “El sujeto es casi gramatical y así lo 
anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intención de amistad) 
mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra humana”. Y concluye ratificando 
al maestro en aquello de “lo más humano es la gramática” (Piglia, 2016: 68). Incluso 
los momentos más dramáticos que anuncian la enfermedad así lo corroboran: “Ellos 
pensarán que no es una metáfora y que cuando digo ‘Vivo en el cuerpo de otro’ es 
así, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero decir que 
tengo la sensación de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano, lúcido, para 
decirlo así, pero mi cuerpo está averiado. Nada grave, no hay que alarmarse, les digo 
a mis amigos. Soy un herido de guerra, un veterano […]” (Piglia, 2015a: 344). Piglia 
se hace un cuerpo de escritura que funciona como antídoto; se construye un cuerpo 
allí donde lo real lo conmina al organismo.
Hacia fines de los 60, recibe el encargo de hacer una antología de textos autobiográ-
ficos. Yo se publica en 1968 en la editorial Tiempo Contemporáneo. Cuando decide 
incluir el prólogo en el primer volumen de los diarios, afirma la vigencia de sus 
opiniones. En la autobiografía –dice– el yo se convierte en espectáculo y también es 
1. Dice Derrida: “El primer archivero 
instituye el archivo como debe 
ser, es decir, no solo exhibiendo 
el documento, sino establecién-
dolo. Lo lee, lo interpreta, lo 
clasifica” (Derrida, 1997: 63). 
2.   En otra parte escribí: “El 
archivo se erige en testigo de vidas 
y acontecimientos; conserva miles 
de huellas diseminadas que crean 
la ilusión de que, si desplegamos 
el archivo, tendremos acceso a un 
pedazo de la realidad histórica. 
Aunque amante del archivo, Piglia 
atenta contra esa ilusión cuando 
enfatiza la relación distanciada que 
el escritor y el crítico tienen con 
la verdad. Más allá de cualquier 
eco foucaultiano, las consideracio-
nes sobre la novela [Respiración 
artificial] pueden ampliarse; quiero 
decir que, en su práctica, el escritor 
mantiene y desarrolla esa noción 
de la literatura como archivo. La 
afirmación implica el afán de con-
solidar una memoria en la medida 
en que opera con la convicción de 
que la escritura logra derrotar a la 
muerte. La ley del archivo invoca la 
memoria, como anámnesis, mnéme 
o hypómnema, sostiene Derrida que 
aproxima el archivo a la noción de 
memoria voluntaria y reproducti-
va: ´El archivo es hipomnémico´. 
La pulsión de muerte amenaza 
al archivo; el filósofo francés la 
homologa con el mal de archivo 
mientras hace de la pulsión de 
conservación sinónimo del deseo de 
archivo”. (Rodríguez Pérsico, 2007)
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el único testigo. No se trata de la experiencia vivida sino de la transmisión de esa 
experiencia, por consiguiente, la lógica seguida es la del lenguaje. El género se presta 
a la ambigüedad que se instala entre ocultamientos y revelaciones:
Aceptada esa ambigüedad es posible intentar la tarea de descifrar un texto autobio-
gráfico: se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones que una subjetividad ha 
dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse: espejo y máscara ese hombre habla 
de sí al hablar del mundo y, a la vez, nos muestra el mundo al hablar de sí mismo. 
Es preciso acorralar esas presencias tan esquivas en todos los rincones: saber que 
ciertos escamoteos, ciertos énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes 
como la “confesión” más explícita (Piglia, 1968: 5).
“Las significaciones que una subjetividad ha dejado caer” o las marcas y las huellas 
que constituyen la subjetividad. Piglia las persigue tanto en los huecos como en las 
presencias. El mundo individual conecta con el colectivo en los puntos en que una 
vida particular deja ver retazos de historia. El fragmento pone en relación al sujeto 
con la historia de modo que aun lo más singular –el tono y el ritmo de una voz– se 
articulan con lo colectivo.
[...] detrás del tono y el ritmo de una voz, detrás de una referencia circunstancial 
al dinero o a la literatura, detrás de la narración de un acontecimiento político 
es posible entrever no solo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino 
también el nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que habla: 
el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los 
hombres concretos, en una circunstancia concreta (1968: 6).
¿Qué lengua inventar para convertirse en escritor? ¿Cómo hacerse de un estilo? ¿Cómo 
llegar al tono que promovía Borges en “El idioma de los argentinos”? Renzi acude a 
ciertos nombres predilectos de su extensa biblioteca y estudia sus técnicas narrativas, 
a Hemingway con la teoría del iceberg o de la omisión que el argentino hace propia 
(una narración cuenta solo algunos hechos, los demás permanecen ocultos), a Borges 
del que rescata cierto tono coloquial: “El de Borges es un estilo coloquial escrito y no 
hablado (como el que yo busco). La línea para mí es Martín Fierro y Los ranqueles de 
Mansilla” (Piglia, 2015a: 320).3
Hay rasgos que persisten y van constituyendo a través del tiempo “una poética de 
la elipsis y la distancia”, como sostiene en una de las conversaciones en Princeton 
(Piglia, 2015b: 129). En esta estética, se inscriben la mayoría de los cuentos que per-
tenecen a La invasión y Nombre falso, “El fluir de la vida”, incluido en Prisión perpetua, 
que presentan un narrador protagonista que relata su historia a la autoridad judicial 
o al escritor, figura de la autoridad textual, que además de actuar como receptor tiene, 
a veces, la función de transcribir las narraciones encomendadas. Ese otro, marcado 
con la diferencia del ilegal o marginal, rezago de la sociedad, convierte al escucha 
en destinatario de historias simples y crueles que están despojadas de cualquier 
matiz moral. En otras palabras, aunque se trate explícitamente de la confesión de un 
delito –en “Las actas del juicio”, por ejemplo, el narrador es el homicida del general 
Urquiza– la prosa mantiene un tono distanciado que transforma en neutros hasta los 
acontecimientos más terribles. En la entrevista de Babel, ya citada, el escritor comenta 
los trazos que han perdurado en su escritura: “[...] aprendí que hay que contar una 
historia como si se estuviera contando otra. Por ejemplo, escribir la historia de una 
delación como si se estuviese contando un pic-nic. (O a la inversa)” (Piglia, 1990a)
Esa voluntad de discreción es motor poderoso de la escritura, ya se trate de tex-
tualidades ficcionales, ensayísticas o autobiográficas. Años de formación despliega 
un abanico de formas del decoro. Lejos de ser un azar, la idea de forma se replica 
3.  Para Borges la identidad lingüís-
tica reside en un tono peculiar; de 
otro modo, lo particular tiene que 
ver con la entonación, con la voz y 
por consiguiente con las emociones 
y el sistema de valores que entraña 
el culto de la oralidad. Escribir la 
voz ciudadana, argentina. En “El 
idioma de los argentinos” despliega 
esta cuestión. Su definición de la 
lengua nacional marca distancias 
tanto de las posiciones que toman 
partido por el lunfardo como de 
las simpatizantes del español 
peninsular; el criterio para hacer 
nacional una lengua es su uso por 
el pueblo. Estas dos categorías –uso 
y pueblo– sostienen las argu-
mentaciones que se apoyan en el 
carácter connotativo, emocional 
de una lengua: arrabal, pampa, 
lindo, llovizna. El que escucha ese 
uso especial, esa voz particular 
presiente allí a la patria. El espacio 
de la lengua es el espacio de unión 
de los sujetos que por ese empleo 
de un tono, por esos matices de la 
voz, adquieren una nacionalidad, 
se convierten en argentinos: “Un 
matiz de diferenciación si lo hay: 
matiz que es lo bastante discreto 
para no entorpecer la circulación 
total del idioma y lo bastante nítido 
para que en él oigamos la patria [...] 
Pienso en el ambiente distinto de 
nuestra voz, en la valoración irónica 
o cariñosa que damos a determina-
das palabras, en su temperatura no 
igual. No hemos variado el sentido 
intrínseco de las palabras pero sí 
su connotación. Esa divergencia, 
nula en la prosa argumentativa o 
en la didáctica es grande en lo que 
mira a las emociones” (Borges, 
J.L., 1998: 156).  Exploré el tema 
en el artículo “Las fronteras de la 
identidad” (Rodríguez Pérsico, 1993)
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abriéndose en un entramado de significaciones, como si el término estallara en 
fragmentos para luego entrar en constelación. Sabemos que hay en Piglia una 
apuesta intensa a la forma, en algún momento, por ejemplo, sostuvo que una his-
toria de la literatura debía consistir en una historia de las formas literarias. Otros 
dos volúmenes –Formas breves (1999), La forma inicial (2015b)– llevan la palabra en 
el título, prueba tangible de una perseverancia. En los diarios, ante todo, se trata 
de la forma escritor o de dar forma a una vida en la figura del escritor. Ello remite 
a una tarea pedagógica en la que el sujeto deviene autodidacta y se convierte en su 
propio maestro. En este sentido, las palabras y las imágenes, la literatura y el cine 
adoptan roles fundamentales en la educación del joven Emilio. Además de los libros, 
el cine y la historia, otros maestros son algunos profesores, pero sobre todo, dos 
figuras familiares, el abuelo y la madre. Años de formación se inicia con un relato que 
se llama “En el umbral” y cierra con otro, “Canto rodado”. Los protagonistas son 
Emilio, el abuelo y la madre, Ida Maggi. El abuelo lega formas literarias que serán 
decisivas en su producción: el archivo que tiene que ver con la carrera universita-
ria del escritor y con la historia del abuelo durante la Primera Gran Guerra como 
oficial encargado de mandar las cartas que informaban a las respectivas familias 
sobre los soldados caídos en acción. Su obsesión es poner orden en el archivo que 
ha acumulado, tarea en que lo ayuda su nieto.
El texto resume algunas anécdotas familiares que circulan entre los miembros: “Las 
historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las mismas una y otra vez, 
y al contarlas y al repetirlas mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua 
cultiva en el fondo de los ríos. Alguien canta y su canto va rodando de un lado al otro 
durante años” (Piglia, 2015a: 338). La principal cantora y narradora será su madre 
quien relata dos historias emblemáticas del acervo familiar: revela el pasado amoroso 
del abuelo y acepta la locura como parte de la herencia a través de la historia del tío 
médico, un enfermo imaginario:
Mi madre, Ida Maggi, tenía como narradora una virtud que yo siempre he tratado 
de usar en mi literatura, porque la clave, o una de las claves del arte de narrar, es no 
juzgar a los personajes. Mi madre nunca juzgaba la conducta de un miembro de la 
familia, hiciera lo que hiciera, ella contaba los hechos pero no los condenaba si era 
del clan, y por eso, creo hasta que mi abuelo ya no fuera de este mundo para contar 
el secreto de su vida (2015a: 349).
En Años de formación, los relatos de comienzo y final culminan con una escena en la 
que el narrador acompaña a Renzi hasta su casa. Por su colocación son complemen-
tarios: recorren infancia, juventud y vejez. “Canto rodado” cierra el volumen, siendo, 
además, el corolario del apartado teórico “Quién dice yo”. La historia del abuelo se 
completa en las últimas páginas cuando Renzi cuenta al narrador la historia que a su 
vez le contó la madre. Las mujeres tienen la función de conservar la memoria colectiva 
por medio de la narración. Recordemos que, en el final de La ciudad ausente, la narra-
dora es la máquina que, en una especie de discurso psicótico, cita todas las historias. 
La máquina lamenta un amor perdido que desde las entrañas de una interioridad 
desgarrada y pequeña cuenta la historia del país, una historia literaria y política en 
la voz doliente de una máquina-amor-mujer.4
Hablar de la propia vida como si fuera de otro. Es al otro al que le ocurren ciertos 
percances. Borges produjo páginas magistrales sobre el desdoblamiento entre el 
escritor célebre y el hombre común, sujeto a los avatares del mundo cotidiano. Piglia 
se inclina por otro tipo de desdoblamiento involucrando a su alter ego. En rigor, 
Años de formación se sostiene en las conversaciones entre Renzi y el narrador, quien 
en el final, acompaña al viejo escritor enfermo hasta la puerta de su casa. Renzi se 
despide con un continuará y la promesa del segundo tomo de sus diarios mientras 
4.   Recordemos que la novela 
termina con un parto: “[...] las 
formas están ahí, las formas de la 
vida, las he visto y ahora salen de 
mí, extraigo los acontecimientos 
de la memoria viva, la luz de lo 
real titila, débil, soy la cantora, 
la que canta, estoy en la arena, 
cerca de la bahía, en el filo del agua 
puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas [...]” (Piglia, 1992: 178). 
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agrega socarrón: “Si no me muero antes”. Los diarios ponen en escena también las 
metamorfosis que se operan en las formas humanas que alternan la plenitud y la 
decadencia, la salud y la enfermedad.
Sabemos que no hay palabra original, que siempre se escribe a partir de las voces 
y los relatos de otros. Muchos cuentos de Borges –“Hombre de la esquina rosada”, 
“Historia de Rosendo Juárez”, para citar un par de ejemplos– materializan esa idea 
mediante la representación de un personaje llamado Borges, destinatario del relato 
de otro sujeto. En “Nuevas tesis sobre el cuento”, Piglia elige algunos cuentos de 
Borges cuyo centro es la situación de comunicación oral para ilustrar la imagen de 
aquel que espera el relato, que es parte de la trama mientras liga la figura del inter-
locutor implícito con la tradición oral. Esa presencia envuelve un rasgo arcaico: “En 
la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la fijeza de la escritura, 
se encierra el misterio de la forma. No es el narrador oral el que persiste en el cuento 
sino la sombra de aquel que lo escucha” (Piglia, 1999: 110). El arte de narrar para 
Borges consiste en oír un relato que se pueda escribir, o en escribir un relato que se 
pueda contar en voz alta. El cuento, por su brevedad, ofrece posibilidades que no se 
dan en la novela, género alejado de las formas orales. En él se han perdido las huellas 
de la figura del escucha.
Piglia bucea a menudo en Borges para apropiarse de procedimientos que le parecen 
útiles y adoptar deseos o imperativos que se le imponen para alcanzar ciertas metas, 
para cumplir el destino de escritor. La literatura de Borges oficia de cantera inagotable 
para posibles usos. Con este carácter instrumental, considera la cita y el plagio como 
ejemplos de una escritura dentro de otra y sigue el juego de las falsas atribuciones 
cuando decide colocar como epígrafe de Nombre falso una frase de Borges de “Nueva 
refutación del tiempo” y se la atribuye a Arlt: “Solo se pierde lo que no se ha tenido” 
(Piglia 2016: 102)5. El joven escritor deja registro de la broma en su diario. Lejos de 
recitar al maestro, se atreve a negarle la paternidad de la frase, así como en otro 
momento, le regala a Arlt la autoría de “Las tinieblas” de Andreiev. 
En un artículo ya clásico, “Ideología y ficción en Borges”, Piglia argumenta que Borges 
ha diseminado en toda su producción una ficción que sostiene su escritura, “una 
ficción de origen” que narra “el acceso a las propiedades que hacen posible la escri-
tura” (Piglia, 1981: 87).6 La escritura se construye entonces sobre la base de dos linajes: 
los antepasados guerreros, héroes de la independencia, configuran el linaje de la 
sangre. El segundo está constituido por los antepasados literarios, los modelos. Esas 
dos líneas se entrelazan siguiendo el modelo de las relaciones familiares, las relaciones 
de parentesco y acaban por construir un mito personal. Los dos linajes encarnan en 
la familia: la rama materna desciende de fundadores y conquistadores, a la rama 
paterna corresponden la cultura y el saber. Borges escribe cuentos cuyo centro es el 
culto al coraje y otros que giran alrededor de los libros. Esa doble herencia.
Son dos sistemas de relato, dos maneras de manejar la ficción. Heredero contradictorio 
de una doble estirpe, esas dos ramas dividen formalmente a la obra. Por un lado 
aparecen una serie de textos afirmados en la voz, en el relato oral, en cierta ética 
del habla, en la historia, en la memoria, en el culto al coraje, en el no saber, y que 
tienen al duelo (es decir en Borges, la relación entre el nombre y la muerte) como 
estructura fundamental; por otro lado, otra serie de textos afirmados en la lectura, en 
la traducción, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el saber, en la parodia y que 
tienen lo apócrifo (es decir, la relación entre nombre y propiedad) como estructura 
fundamental (Piglia, 1981: 94).
Como en Borges, hay también en Piglia dos líneas narrativas con un común denomi-
nador armado en la conjunción de historia y política; el entrelazamiento de ambos 
5.   Dice: “Colocaré una frase de 
Borges al frente de mi libro Nombre 
falso pero se la atribuiré a Roberto 
Arlt: ‘Solo se pierde lo que realmen-
te no se ha tenido’. La frase no hace 
más que sintetizar lo que es para 
mí el ‘tema’ central de ese libro: 
las pérdidas” (Piglia, 2016: 411). 
6.   El artículo original salió en Punto 
de Vista, Buenos Aires, nº 5, 1980.
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términos es el soporte narrativo predilecto. Estos dos tipos de narraciones son modos 
de responder a la pregunta primera que se formula un escritor: “cómo contar una 
historia”, pregunta que arrastra otra no menos importante: “en qué tradición me 
inscribo”. Porque la literatura trabaja con la realidad elaborándola en una lengua 
opaca, el escritor resuelve las cuestiones estéticas planteando problemas de formas. 
Por un lado, produce textos que cultivan la oralidad; un narrador cuenta una anécdota 
que culmina en un hecho decisivo para los destinos de los protagonistas y del relato. 
El hecho –que está ligado a traiciones y lealtades públicas o privadas, inicios y finales 
de vida, fracasos, corajes y cobardías– deja vislumbrar una trama que había perma-
necido latente.7 
Por otro lado hay textos o, mejor, zonas que giran alrededor de la escritura y 
la interpretación del relato bajo una imagen cartográfica: “El libro es como un 
mapa y la historia se transforma según el recorrido que se elija” (Piglia, 1992: 
140). Aquí se expanden las variaciones y las repeticiones y abundan las citas. Si 
los textos de la oralidad se organizan alrededor de una escena en donde la pala-
bra del narrador se dirige siempre a un testigo, estos exhiben numerosos padres 
literarios, interrogan otras literaturas y especulan sobre la validez o la futilidad 
de la práctica literaria.
Los diarios se adecuan a esa imagen cartográfica. Alguna vez Piglia habló de la idea de 
la sociedad como trama de relatos que se van transformando a medida que circulan. 
Años de formación también arma escenas de conversación en las que el enunciador 
tiene la función de dador de relatos que serán volcados al papel por el interlocutor. 
Ciertos pasajes exacerban el procedimiento de modo que las voces se entremezclan 
hasta confundir los enunciadores. Renzi narra un encuentro de juventud con Borges 
quien recuerda una anécdota protagonizada por su padre y el poeta López Merino: 
“Está destemplada; nunca fue muy buena esta guitarra, dijo malicioso el poeta, contó 
Borges, y agregó Borges, dijo Renzi, parece una maldad pero solo era un chiste de 
muchachos” (Piglia, 2015a: 29). Como consecuencia de ese enredo textual, se enfati-
zan los contenidos al precio de apagar las fuentes de esas voces. En cierto modo, los 
relatos se independizan de sus autores, deviniendo semi anónimos.
A veces, el escritor consigna temas, situaciones para alguna novela o algún cuento 
futuros. Uno de esos posibles temas tiene que ver con su amigo Cacho, ladrón de 
profesión:
Tema. Acaso el final de mi novela sobre Cacho esté en el departamento de Montevideo 
en esos tres pistoleros atrapados allí, aguantando dieciséis horas y resistiendo contra 
cuatrocientos policías y soportando gases, fuego, balas, agua, bombas hasta que al 
fin queman el dinero y gritan: “Vengan a buscarnos, guanacos” (2015a: 203).
Los lectores se asoman curiosos al desarrollo y materialización de un proyecto literario 
extraordinario. Lo siguen, ven las demoras, sufren con las vacilaciones, aplauden los 
logros. La novela sobre Cacho resultó Plata quemada que se publica en 1997 y cuenta 
un caso real que aconteció en Buenos Aires, un robo a un banco en 1965 y siguió 
en Montevideo hacia donde fugan los delincuentes. Allí, Renzi es el joven cronista 
de un diario de Buenos Aires que cubre la noticia. El texto articula algunos mitos 
cruciales del siglo XX, tales como el dinero, la droga y la violencia, para correrlos de 
lugar. El mito opera como estructura narrativa descubriendo las lacras del sistema, la 
corrupción institucional y la violencia ejercida desde el estado. Junto con esos mitos 
contemporáneos, adosados a la industria cultural, Plata quemada rescata el sentido 
primitivo del mythos, la situación trágica original: el héroe –destinado desde el inicio 
a la muerte– desafía la ley del estado para seguir caminos propios, consciente de que 
la fidelidad a otras legalidades lo arrastrará hacia la catástrofe. 
7.   Dice: “El cuento es un relato que 
encierra un relato secreto. No se tra-
ta de un sentido oculto que depen-
da de la interpretación; el enigma 
no es otra cosa que una historia que 
se cuenta de un modo enigmático. 
La estrategia del relato está puesta 
al servicio de esa narración cifrada. 
¿Cómo contar una historia mientras 
se está contando otra? Esa pregunta 
sintetiza los problemas técnicos 
del cuento” (Piglia, 1990b: 87).
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Plata quemada contradice la pedagogía ejemplar del mito así como tuerce las conven-
ciones del policial, porque los héroes son asesinos, homosexuales y drogadictos y por-
que el final sangriento esquiva el desenlace punitivo para apuntalar el carácter épico 
de la resistencia. En cierta medida, Renzi es un nostálgico de la aventura y, quizás por 
esta razón, arma una historia que, lejos de la objetividad periodística, toma partido 
adoptando un discurso fuertemente valorativo. El periodista no escribe la versión 
pública; solo piensa en la voluntad de morir que muestran los delincuentes y compara 
sus acciones con las conductas policiales: “Pero la diferencia es abismal, es la misma 
diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no ser derrotado” (Piglia, 
2000: 176): “No esperan nada, solo quieren resistir” (2000: 175). Resistir es negarse a 
entrar en la lógica del Otro –la ley, el padre, las costumbres, el código de la lengua.
Como sus personajes, Piglia también se negó y apostó hasta el fin a distintas formas 
de resistencia. Esa es la letra que se materializa en géneros varios y en intervenciones 
múltiples, que se deja entrever, a veces y se hace más visible cuando adoptamos una 
mirada gran angular capaz de abarcar un universo simbólico particular.
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